每当我带着行李回到娘家，心中总是带着一丝期待，期待着和父母重聚的温暖。可是，我却总能感受到父亲那挥之不去的埋怨，仿佛这次回家注定要经历一场争吵。这样的模式已经持续了若干年，似乎成了一种无形的规律。

刚进门，父亲就会询问我的工作和生活，话题总是离不开工作。尽管我很努力地想让父亲满意，但他总是难以欣赏我的努力。在父亲眼中，我选择的道路似乎总是缺乏方向，无法满足他的期望。对我来说，这几乎成了一种无法摆脱的压力。

每当讨论到我职业选择的时候，父亲的语气变得愈发严厉。他会不停地列举身边同龄人的成就，仿佛通过比较来强化自己的立场。尽管我心中气愤，却又无法反驳这份庞大的期望与责任感。作为女儿，我常常在他声音高昂的争论中感到无力，甚至失去自我。我只想告诉他，现实中有许多我必须面对的困扰和不易，可这些在他看来都是我自己的选择，无需怨天尤人。

我努力想改变这种模式，可是每次回家，争吵似乎都是一个定律。面对父亲的质疑，我常常会以冷静的态度回应，试图用理性来消弭冲突。然而，冷静的回应却往往被当作软弱，反而引发他更大的不满。我知道，父亲并不是真的想要对我发火，只是希望我能成为他心中的那个成功的榜样。

在这样的争吵中，我渐渐领悟到，父亲之所以对我如此期望，是因为对我的关心。尽管他表达方式的粗暴让人难以接受，但这其中仍然流露着深厚的感情。我开始试着理解父亲的出发点，将这份压力转化为动力，去追求我所热爱的事业。也许，改变不在于回家过程的争吵，而在于如何去理解和接纳彼此。

每次回娘家时，尽管争吵难以避免，但我开始尝试主动和父亲沟通，分享我的梦想与烦恼。虽然仍有冲突，但我希望，我们能够用心交流，让爱的理解取代无休止的争吵。家庭，终究是我心灵的栖息地，而非逃避现实的避风港。